En secreto

Al igual que Wiebe, hace unos años contemplé boquiabierto las pequeñas nueces de oración de la Baja Edad Media expuestas en el Rijksmuseum. ¡Qué maestría tan inimaginable! ¡Qué dedicación y concentración! Todavía hojeo con frecuencia el catálogo de la exposición para maravillarme ante esas obras de arte tan sutiles. Pero quizá lo que más me conmovió en Ámsterdam fue intentar imaginar cómo estas pequeñas nueces de oración fueron utilizadas en su día por personas como usted y como yo. Personas con anhelos, con preguntas, en momentos de alegría o de gran necesidad. Personas que, al igual que en ese libro milenario, se preguntaban cómo podían, como pequeñas almas, elevar sus oraciones al alto cielo (Lucas 11:1).

La nuez de oración de Wiebe entró en mi vida, por decirlo suavemente, de una manera bastante peculiar. Un día, hace ya aproximadamente un año y medio, di por casualidad una conferencia en Zutphen en la que Wiebe se encontraba entre el público. Al terminar, se acercó a presentarse y, sin más preámbulos, me entregó una nuez de oración, por la sencilla razón de que sabía que me vendría bien una. Por supuesto, él no podía saber que yo había visto aquella exposición en el Rijksmuseum. Lo que tampoco podía saber, humanamente hablando, era que precisamente ese mismo día acababa de tocar fondo en mi vida. A veces uno mismo no ve lo que necesita, sobre todo cuando todo está oscuro. Pero Dios ve lo que está oculto.

Y así, la nuez de oración, que ahora ocupa un lugar fijo en mi hogar y es una fiel compañera en mis viajes lejanos, me lleva a lo esencial de la oración. La nuez, con sus dos cavidades en el interior, me recuerda de forma muy tangible el texto bíblico en el que el propio Jesús nos enseña a orar: «Entra en tu habitación, cierra la puerta y ora» (Mateo 6, 6). A veces tendemos a asociar la oración con las palabras, y sobre todo con muchas palabras o con palabras bonitas. Pero no es necesario que la hagamos complicada ni grandilocuente. En la traducción de la Biblia de Willibrord, Jesús utiliza la palabra «habitación interior» como lugar para la oración. Un lugar apartado que solo ofrece espacio para el encuentro entre Dios y nuestros anhelos más profundos. Dios ve en lo oculto. Y por eso podemos orar en lo oculto. Y a veces necesitamos a otra persona, por ejemplo, a un artista, para que nos indique el camino hacia nuestro aposento.

En mi pequeño cuaderno de oración cabe muy poco. Sin florituras, sin adornos, sin grandes alardes. Precisamente por eso, el rosario ofrece espacio a mi interior y al encuentro que allí puede tener lugar. Solo tengo que escribir una única palabra, para luego volver a cerrar el rosario. A veces es una pregunta, a veces un nombre, a veces una palabra de agradecimiento. A veces ni siquiera yo mismo sé a qué me refiero. Dios lo ve. Y Él responderá, en lo oculto.

Diciembre de 2021